Any Human Ever: חיים אחת נבחרת באקראי מתוך 100 מיליארד בני אדם

אתר חדש בשם Any Human Ever הופך נתונים דמוגרפיים והיסטוריים לחיים אחת שנבחרת באקראי. עמוד הבית מנסח את הרעיון בשורה אחת: "מעל 100,000,000,000 בני אדם חיו אי פעם. בחרו אחד." המבקר לוחץ על כפתור, והאתר בוחר שלב אחר שלב שנה, מקום וחיים — כל אחד מהם באקראי מתוך נתונים אמיתיים — ואז מספר את הסיפור שנוצר. תיאור האתר מבטיח שכל פרט מבוסס על מקור.

איך ההגרלה עובדת

השלב הראשון הוא שנת הלידה. כמעט כל מי שחי אי פעם נולד לאחרונה, מסביר האתר, משום שהאוכלוסייה גדלה באופן מעריכי, ולכן סביר בהרבה שלידה אקראית תיפול קרוב להווה; הטיעון מומחש בגרף אוכלוסייה שאפשר להחליף בו בין ציר לוגריתמי לציר ליניארי. השלב השני הוא מקום, המוצג על מפת עולם שבה אשכולות בהירים יותר מייצגים יותר אנשים. השלב השלישי מוסיף נתונים דמוגרפיים וציר זמן, והרביעי מציג את הסיפור עם הבהרה מפורשת שהאדם שנבחר אינו אדם אמיתי.

איורים רק לבקשת המשתמש

לכל חיים מוצע איור, אך הוא נשאר מוסתר עד שמפעילים מתג. האתר מציין שהתמונות נוצרו במודל FLUX.1-schnell על המחשב הנייד של המחבר, והכיתוב נושא את ההסתייגות הזו. חיים שנהגרלו בדפדפן נשמרים מקומית, בגלריה שמכילה עד 100 רשומות, ולכל אחת מהן קישור קבוע לשיתוף.

מאין מגיעים הנתונים

עמוד המקורות מפרט 326 מערכי נתונים ומחקרים אקדמיים המספקים 87,830 שורות ב־80 טבלאות, ומתייג כל שורה לפי מקורה. שורות "extracted" (72.0% מהשורות, 14.2% מהציטוטים שהקורא רואה) נלקחו מטבלה שהורדה מהמוציא לאור המצוטט. נתוני "derived" (11.1% / 1.5%) מחושבים ממספרים מצוטטים, והחשבון כתוב בתוך השורה. ערכי "attributed" (7.7% / 47.6%) נכתבו בידי מודל שטוען שהמקור המצוטט אומר זאת. שורות "context" (3.7% / 22.5%) משתמשות במקור לשם הקטגוריות, בעוד המודל קבע את המספר. עובדות "authored" (5.6% / 14.1%) הן טענות של מודל בלי מקור לצטט, וכולן רשומות תחת המזהה RH109. השיעורים נמדדו על 200 חיים ב־21 בספטמבר 2026. הקטגוריה הגדולה ביותר היא משפחה, עבודה וחברה עם 85 מקורות, אחריה אקלים ושמיים (66), אמונה, שפה וקבורה (57); את המלחמה והסכסוך מייצג מקור אחד בלבד.

למה זה נבנה

בעמוד "אודות" טוען הפרויקט שההיסטוריה הכתובה היא מדגם מוטה: ידוע יותר על רצף המלכים הפרנקים מאשר על שגרת יומו של איכר פשוט באביניון של המאה החמישית, אף שרוב האנשים שחיו אי פעם היו אסיאתים, עניים וקצרי חיים. השאלה שהפרויקט מציג היא מה היה קורה אילו סיפורים היו נהגרים מנתונים אמיתיים ומפוזרים באקראי לייצוג הוגן של העבר האנושי. מובא גם ציטוט של המשוררת מיוריאל רוז'קייזר: "היקום עשוי מסיפורים, לא מאטומים."