"Every Fucking Website": עמוד אחד שאוסף את כל המטרדים של עיצוב האתרים

"Every Fucking Website" הוא עמוד דמו קטן שפורסם ב-2020 ומתארח כקובץ HTML יחיד ב-GitHub Pages. הוא שב ועולה בשיחות של מפתחים משום שהוא שואל שאלה אחת — "Why is every fucking website like this?" — ואז עונה עליה בעצמו: הוא משחזר בזה אחר זה את כל המטרדים שכל אתר מסחרי רגיל מציב בפני הקורא.

עמוד אחד, שרשרת של הפרעות

בחלקו העליון של המסך מוצמדת רצועת התראה אדומה שמודיעה ש"יש COVID-19" ומקשרת אל "חומרים שכתבנו ובכל מקרה לא תקראו". בתחתית מוצגת הודעת עוגיות כהה: בלעדיה, כך נכתב, יגישו נגדנו תביעה עורכי דין מהאיחוד האירופי ומקליפורניה, שום הגדרה בדפדפן לא תסיר את הבאנר כי כל אתר עושה זאת אחרת, ו"אתם בחרתם בזה" — עם כפתור יחיד, "I Agree".

שלוש שניות אחרי טעינת העמוד נפתחת מעצמה חלונית קופצת בשם "Gotcha!". היא מציעה הנחה של 10% בתמורה לכתובת דואר אלקטרוני, מציגה את קוד הקופון 10PERCENTOFF כטקסט גלוי, ולצד כפתור "Subscribe" מציבה כפתור סגירה שכתוב עליו "Trump 2020! I Hate Puppies!" — בדיחה על נוסחים בממשק שנבחנים לפי קליקים ולא לפי בהירות. אחרי שבע שניות מופיע בפינה הימנית התחתונה חלון צ'אט עם אווטאר של רובוט, והוא מתחיל לדבר מיוזמתו.

הסאטירה בפרטים הקטנים

המשפטים של הרובוט הם החדים בעמוד: "מכיוון שאינכם יכולים לקרוא את התוכן באתר, כנראה שיש לכם לא מעט שאלות אליי", "אתם מנסים לסגור את באנר העוגיות?" ו"סליחה, אנחנו כרגע לא ליד המקלדת". התחתית היא חוות קישורים מוכרת: עמודות Features, Resources ו-About מלאות בעשרות פריטים מתים — Cool stuff, Random feature, Another resource — שמובילים לשום מקום. שורת זכויות היוצרים עדיין מציגה 2017–2019, אף שהדמו עצמו הוא מ-2020.

מדוע זה עדיין עובד כביקורת

העמוד בנוי מרכיבים סטנדרטיים של Bootstrap 4, וזו בדיוק הנקודה: כל אחד מהמטרדים האלה אפשר להפעיל בשורת קוד אחת מתוך ספרייה מוכנה, ואילו לכבות אותם הגולש אינו יכול. שש שנים אחר כך הבעיה לא נעלמה — קירות עוגיות, חלוניות שנפתחות לבד, צ'אטבוטים שמתחילים שיחה וניווט ריק נשארו חוויה יומיומית. משום כך הדמו עדיין עובד כביקורת הקצרה והמדויקת ביותר על אתרים שמעוצבים לעיתים נגד הקורא ולא למענו.