Any Human Ever: 100 milyard insan arasından təsadüfi bir həyat

Any Human Ever adlı yeni sayt demoqrafik və tarixi məlumatları təsadüfi seçilmiş tək bir həyata çevirir. Ana səhifə ideyanı bir cümlə ilə ifadə edir: "İndiyədək 100 000 000 000-dan çox insan yaşayıb. Birini seç." Ziyarətçi düyməyə basır və sayt addım-addım il, yer və həyat seçir — hər biri real məlumatlardan təsadüfi götürülür — sonra isə yaranan hekayəni danışır. Saytın öz təsviri hər detalın mənbəyə əsaslandığını vəd edir.

Seçim necə işləyir

Birinci mərhələ doğum ilidir. Saytın izahına görə, indiyədək yaşamış demək olar ki, hamı yaxın dövrdə doğulub, çünki əhali eksponensial artıb və buna görə təsadüfi doğumun indiki dövrə düşmə ehtimalı qat-qat yüksəkdir. Bu arqument loqarifmik və xətli ox arasında keçid edilə bilən əhali qrafiki ilə göstərilir. İkinci mərhələ dünya xəritəsində yerdir; daha parlaq sıxlamalar daha çox insan deməkdir. Üçüncü mərhələ demoqrafik göstəriciləri və zaman xəttini əlavə edir, dördüncü isə seçilən şəxsin real insan olmadığını açıq şəkildə bildirərək hekayəni təqdim edir.

Təsvirlər yalnız istəklə

Hər həyat üçün təsvir təklif olunur, amma açarı yandırmayınca gizli qalır. Sayt bildirir ki, şəkillər müəllifin öz noutbukunda FLUX.1-schnell modeli ilə hazırlanıb və bu qeyd şəklin izahında da yer alır. Brauzerdə seçilmiş həyatlar yerli olaraq saxlanılır; qalereya 100 qeydə qədər tutur və hər birinin paylaşıla bilən daimi keçidi var.

Məlumatlar haradan gəlir

Mənbələr səhifəsi 80 cədvəldə 87 830 sətir verən 326 məlumat dəstini və elmi işi sadalayır və hər sətri mənşəyinə görə etiketləyir. "Extracted" sətirləri (sətirlərin 72,0%-i, oxucunun gördüyü istinadların 14,2%-i) istinad edilən nəşriyyatdan yüklənmiş cədvəldən götürülüb. "Derived" göstəricilər (11,1% / 1,5%) istinad edilən rəqəmlərdən hesablanır və hesablamanın özü sətrin içində yazılıb. "Attributed" dəyərləri (7,7% / 47,6%) mənbənin belə dediyini iddia edən model tərəfindən yazılıb. "Context" sətirləri (3,7% / 22,5%) mənbədən kateqoriyalar üçün istifadə edir, rəqəmi isə model müəyyənləşdirir. "Authored" faktlar (5,6% / 14,1%) istinad edilə bilən mənbəyi olmayan model iddialarıdır və hamısı RH109 identifikatoru altında qeydiyyatdan keçib. Bu paylar 2026-cı il sentyabrın 21-də 200 həyat üzərində ölçülüb. Mənbələrin ən böyük kateqoriyası 85 qeydlə ailə, iş və cəmiyyətdir; ondan sonra iqlim və səma (66), inam, dil və dəfn (57) gəlir; müharibə və münaqişəni isə tək bir mənbə təmsil edir.

Niyə yaradılıb

"Haqqında" səhifəsində layihə yazılı tarixin qərəzli nümunə olduğunu iddia edir: V əsrdə Avinyonda adi kəndlinin gündəlik həyatından çox, frank krallarının ardıcıllığı barədə daha çox şey bilinir; halbuki yaşamış insanların əksəriyyəti asiyalı, kasıb və qısa ömürlü idi. Layihənin verdiyi sual budur: hekayələr real məlumatlardan götürülüb insan keçmişini ədalətli təmsil edəcək şəkildə təsadüfiləşdirilsəydi nə olardı. Səhifədə şairə Muriel Rukeyserin sitatı da yer alır: "Kainat atomlardan deyil, hekayələrdən yaranıb."