Bredberinin «There Will Come Soft Rains» əsəri bu gün baş verir

Rey Bredberinin «There Will Come Soft Rains» hekayəsi saat səsi ilə başlayır: «Bu gün 4 avqust 2026-cı ildir, Allendale şəhəri, Kaliforniya». Uzun illər uzaq gələcəyin simvolu sayılan bu tarix artıq gəlib; təqvimin mətnlə üst-üstə düşdüyünü görən oxucular bunu sakitcə qeyd ediblər.

Hekayə nədən bəhs edir

Hadisələr öz-özünə işləyən evdə cərəyan edir. Səsli saat saatları çalır; mətbəxdəki soba ailə üçün səhər yeməyi hazırlayır — səkkiz dilim qızardılmış çörək, səkkiz yumurta, on altı dilim bekon, qəhvə və süd — sonra toxunulmamış yeməyi ləyənə süpürür. Robot siçanlar döşəməni təmizləyir, uşaq otağının divarları heyvanları canlandırır, terrasda kart masaları və martini peyda olur, bir səs isə xanım MakLellandan bu axşam hansı şeiri istədiyini soruşur. Cavab yoxdur, çünki orada heç kim yoxdur.

Dağılmış şəhərdə tək qalan ev

Məkan yalnız tədricən aydınlaşır: ev xarabalıq və kül şəhərində ayaqda qalan tək evdir; gecələr millərlə uzaqdan görünən radioaktiv parıltı yayır. Qərb divarı boyaya yanmış beş siluetdən başqa kömür kimi qaradır: ot biçən kişi; çiçək dərməyə əyilmiş qadın; əlləri havada balaca oğlan; atılmış top və onu tutmağa uzanan qız. Xəstə it içəri girir və ölür.

Heç kimə oxunan şeir

Həmin axşam ev təsadüfi olaraq Sara Tisdalın «There Will Come Soft Rains» şeirini seçir. Şeir qaranquşları, qurbağaları və yabanı gavalı ağaclarını təsvir edir və belə qənaətə gəlir ki, bəşəriyyət tamamilə məhv olsa, təbiət bunu çətin ki hiss edərdi. Şeir hekayəyə adını və fikrini verir: maşın artıq mövcud olmayan tamaşaçı üçün insani rituaları yerinə yetirməyə davam edir.

Necə bitir

Düşən budaq mətbəx pəncərəsini sındırır və təmizləyici maddəni sobanın üstünə tökür — yanğın başlayır. Ev özünü xilas etməyə çalışır: nasoslar, su siçanları, divar çiləyiciləri və çardaqdan kimyəvi maddələr. Yanğın qalib gəlir və ev öz zirzəmisinə çökür. Xarabalıqlar arasında bir divar qalır və onun içində bir səs təkrar-təkrar deyir: «Bu gün 5 avqust 2026-cı ildir». Tam mətn aşağıdakı keçiddədir.