Any Human Ever: 100 milyar insan arasından rastgele tek bir hayat

Any Human Ever adlı yeni bir site, demografik ve tarihsel verileri rastgele seçilmiş tek bir hayata dönüştürüyor. Ana sayfa fikri tek satırda özetliyor: "Bugüne kadar 100.000.000.000'dan fazla insan yaşadı. Birini seçin." Ziyaretçi bir düğmeye basıyor; site adım adım bir yıl, bir yer ve bir hayat seçiyor — her biri gerçek verilerden rastgele alınıyor — ardından ortaya çıkan hikâyeyi anlatıyor. Sitenin kendi tanımı, her ayrıntının kaynaklı olduğunu vaat ediyor.

Seçim nasıl işliyor

İlk aşama doğum yılı. Siteye göre bugüne kadar yaşamış neredeyse herkes yakın dönemde doğdu, çünkü nüfus üstel biçimde büyüdü ve bu yüzden rastgele bir doğumun bugüne yakın düşme olasılığı çok daha yüksek. Bu sav, logaritmik ve doğrusal eksen arasında geçiş yapılabilen bir nüfus grafiğiyle gösteriliyor. İkinci aşama, daha parlak kümelerin daha fazla insanı temsil ettiği bir dünya haritasında konum. Üçüncü aşama demografik göstergeleri ve bir zaman çizelgesini ekliyor; dördüncüsü ise seçilen kişinin gerçek bir birey olmadığını açıkça belirterek hikâyeyi sunuyor.

Görseller isteğe bağlı

Her hayat için bir görsel sunuluyor ama bir anahtar açılmadıkça gizli kalıyor. Site, görsellerin yazarın kendi dizüstü bilgisayarında FLUX.1-schnell modeliyle üretildiğini belirtiyor ve bu uyarı görselin alt yazısında yer alıyor. Tarayıcıda çekilen hayatlar yerel olarak saklanıyor; galeri 100 kayda kadar tutuyor ve her birinin paylaşılabilir kalıcı bağlantısı bulunuyor.

Veriler nereden geliyor

Kaynaklar sayfası, 80 tabloda 87.830 satır sağlayan 326 veri kümesini ve akademik çalışmayı listeliyor ve her satırı kaynağına göre etiketliyor. "Extracted" satırlar (satırların %72,0'si, okuyucunun gördüğü atıfların %14,2'si) atıf yapılan yayıncıdan indirilen bir tablodan geliyor. "Derived" değerler (%11,1 / %1,5) atıf yapılan sayılardan hesaplanıyor ve aritmetiği satırın içinde yazılı. "Attributed" değerleri (%7,7 / %47,6) kaynağın bunu söylediğini iddia eden bir model tarafından yazılmış. "Context" satırları (%3,7 / %22,5) kaynağı kategoriler için kullanıyor, sayıyı ise model belirliyor. "Authored" olgular (%5,6 / %14,1) atıf yapılabilecek bir kaynağı olmayan model iddiaları ve tümü RH109 tanımlayıcısı altında kayıtlı. Oranlar 21 Eylül 2026'da 200 hayat üzerinden ölçülmüş. Kaynakların en büyük kategorisi 85 kayıtla aile, iş ve toplum; onu iklim ve gökyüzü (66), inanç, dil ve gömme (57) izliyor; savaş ve çatışmayı ise tek bir kaynak temsil ediyor.

Neden yapıldı

"Hakkında" sayfasında proje, yazılı tarihin yanlı tutulmuş bir örnek olduğunu savunuyor: 5. yüzyılda Avignon'da sıradan bir köylünün gündelik yaşamından çok, Frank krallarının sırası hakkında daha fazla şey biliniyor; oysa yaşamış insanların çoğu Asyalı, yoksul ve kısa ömürlüydü. Projenin sorduğu soru, hikâyeler gerçek verilerden çekilip insan geçmişini adil biçimde temsil edecek şekilde rastgeleleştirilse ne olacağı. Sayfada şair Muriel Rukeyser'dan bir alıntı da yer alıyor: "Evren atomlardan değil, hikâyelerden yapılmıştır."