Bir Geliştiricinin Dünyasını Değiştiren On Satır Kod

Geliştirici Roel Nieskens, 25 Eylül 2026'da Pixel Ambacht adlı blogunda kişisel bir liste yayımladı: dünyasını değiştiren on satır kod. Bazılarını kendisi yazdı, bazılarını kopyaladı, bazıları ise onu güldürdü. Bu parçalar programlama kültürünün kırk yılını anlatıyor: ilk programdan tweet sınırına sığdırılmış CSS'e kadar.

"Hello World"den kendini yeniden yazan koda

Listenin en eski maddesi en basiti: iki BASIC satırı, 10 PRINT "HELLO, WORLD!" ve 20 GOTO 10. Nieskens bunları ilk ne zaman yazdığını hatırlamıyor, ama bilgisayarın dünyayı neşeyle selamlamasını ve ikinci satırın, makinenin söyleneni yapacağını öğretmesini hatırlıyor.

JavaScript, bilerek absürt tek satırlık bir ifadeyle karşımıza çıkıyor: Array(16).join('wat' - 1) + ' Batman', on altı "wat" tekrarını bir espriye dönüştürüyor. Herhangi bir tarayıcının konsoluna yapıştırılabilir.

Üçüncü parça bambaşka: belleğin bir sayfasını $2000'den $0400'e kopyalayan, ardından kendi adres işlenenlerinin yüksek baytlarını artıran, kendini değiştiren bir 6502 assembly rutini. Döngü böylece her turda $100 ilerliyor ve değer 7'ye ulaşana kadar sürüyor. Nieskens bunu "en düşük seviye, hardcore ve biraz da tehlikeli" diye niteliyor.

İşletim sistemlerinden uzun yaşayan küçük araçlar

Üç madde ise gündelik iş araçları. touch.bat toplu iş dosyası, yazara Windows'ta yoksul bir touch komutu sağladı; Windows NT'den Windows 7'ye kadar Total Commander'ın mini kabuğundan boş dosyalar oluşturdu. CSS hata ayıklayıcısı border: 10px solid hotpink;, onun deyişiyle kaskadların console.log'u, her zaman hotpink. Tek bir komut, POKE 9450,173 ise çalışan bir oyunun belleğine bir bayt yazarak sonsuz can, enerji veya para veriyordu.

Şakalar, hileler ve internet folkloru

Geri kalan maddeler kod kadar mizahla ilgili. Hızlandırma döngüsü, for (i=0; i<1000000; i++), The Daily WTF'teki bir hikâyeden geliyor: yavaş bir haftada mühendis döngüden bir sıfırı silip yöneticiye "derin optimizasyon" raporunu veriyor. 2000'lerin Linux kullanıcıları için IRC yardımı ise her zaman aynı sihirli çözümle bitiyordu: root olarak girip rm -rf / çalıştırmak, sonrasında "tüm Linux sorunları iz bırakmadan kayboluyordu".

İki madde kişisel projeler. 90'ların başında Nieskens ve arkadaşları, okullarının ağında varsayılan parolalı uykuda hesapları taramak için SKAN2.PAS'ı yazdı: Borland Pascal ile yazılmış, onun deyişiyle "kod satırından çok hatası olan" kaba bir tarayıcı. Yıllar sonra animasyonlu bir şiiri 280 karakterlik saf CSS'e sığdırdı: "Roses are #F00 / Violets are #00F / All my base / Are belong to you". Özellikle 1e+9 animasyon süresiyle gurur duyuyor: "infinite"dan kısa.

Liste bir sıralama değil; kodun yalnızca iş olmadığını hatırlatıyor: küçük bir parça bir anıyı, bir şakayı ya da bir dersi taşıyabiliyor.