سبعة كتب أُبقيها قريبة لأني أحبها

في تدوينة نُشرت في الثاني من أغسطس 2026، يشرح كاتب مدونة blog.plover.com لماذا تقف على مسافة ذراع من مكتبه سبعة كتب بالضبط: ليست الكتب التي يعود إليها أكثر من غيرها، بل تلك التي يأمل أن يتشرّب أثرها وهو يكتب.

معجم روجيه: مخزن للأفكار لا قائمة مترادفات

أكثر كتاب يعود إليه هو معجم روجيه الصادر عن دار Harper and Row، الطبعة الرابعة، وفي الصفحة الأولى ملاحظة بتاريخ 1989. اشترى الطبعة الثامنة آملاً أن يفضّلها، وأبقى النسختين جنباً إلى جنب مدة، لكنه خلص إلى أنها تحتوي مادة أكثر، غير أنها ليست المادة التي يحتاجها، كما أنها سميكة جداً، فانتقلت إلى رفّ أبعد. ويرى الكاتب أن المعجم يُفهم خطأً على نطاق واسع: فالكلمة تعني مخزناً أو غرفة كنوز، وليس الغرض منه استبدال الكلمات المألوفة بأخرى أكثر تفخيماً. وكانت فكرة روجيه، كفكرة جون ويلكنز قبله، تصنيف العالم في هرم من ألف قسم؛ وتحت باب الزمن تأتي الأولوية والتالّية والتزامن والماضي والحاضر والمستقبل. وفي قسم التالّية تظهر كلمات مثل ensue وaftermath وsubsequent، وهي ليست مترادفات بل جوانب متصلة، أما الكلمة التي نسيها المرء نصفَ نسيان فيمكن الوصول إليها بالبحث عن coexisting للوصول إلى contemporaneous. وكل هذا لا ينفع قارئاً لا يعرف معاني الكلمات فعلاً.

براون وبوكاتشو

المجلد الثاني مختارات من نثر السير توماس براون، وهو اسم متكرر في المدونة ومن المفضّلين لدى خورخي لويس بورخيس. وأشهر مؤلفاته كتاب Pseudodoxia Epidemica الصادر عام 1646، وهو تجميع لمعتقدات كانت شائعة آنذاك ورأى براون أنها على الأرجح خاطئة: هل أكل يوحنا المعمدان جراداً حقيقياً، وهل للقواقع عيون في قرونها. وفي مسألة القواقع أخطأ براون لسبب غريب: فقد رأى أن الاعتراف بعينين يفرض الاعتراف بأربع، وهو أمر وحشي، ومن ثمّ لا عيون لها؛ ثم عدل عن رأيه في طبعة لاحقة. وإلى جانبه يقف «الديكاميرون» لبوكاتشو: في عام 1348، في زمن الموت الأسود، يترك عشرة شبان المدينة ويتحولون إلى الريف ويقضون عشرة أيام يروون قصصاً على موضوع مختار. والنسخة على الرف هي ترجمة كورماك أو كويليانين، وأطرف قصة تلك الراهبة الرئيسة التي استُدعيت ليلاً لتوبيخ راهبة، ولم تنتبه إلى أنها وضعت على رأسها بنطال عشيقها بدلاً من غطاء رأسها.

المنطق والصور

يجمع كتاب From Frege to Gödel بتحرير فان هاينوورت أهم مقالات المنطق الرياضي: كتاب Begriffsschrift لِفريغه، ورسالة راسل التي أظهرت أن أساس فريغه لا يعمل، والوصف الأصلي لأعداد بيانو، وإثبات مبرهنة تسيرميلو بأن كل مجموعة يمكن ترتيبها ترتيباً جيداً، ودالة أكرمان. ويشير الكاتب إلى أن المحرر كان السكرتير الشخصي لليون تروتسكي وأحد عشّاق فريدا كاهلو. وإلى جانبه يقع Orbis Sensualium Pictus ليوهانس كومينيوس، أول كتاب مصوّر للأطفال يُنشر في أوروبا عام 1658؛ تُرجم إلى الإنجليزية في العام التالي ثم إلى الفرنسية والإيطالية ولغات كثيرة أخرى. ويُرقَّم كل رسم على حدة ويُشرح بنداً بنداً، مع عمود لاتيني موازٍ، فيتعلّم القارئ العالم واللغة في الوقت نفسه.

مجلدان آخران ومكان فارغ

الكتاب السادس هو الكتاب المقدس بترجمة NIV وبخط كبير، ويقول الكاتب إنه لا سبيل إلى فهم أميركا القرن الحادي والعشرين من دونه. والسابع هو Belles Heures لدوق بيري، وهو كتاب ساعات؛ وقد اشترى الكاتب مطبوعة لإحدى صفحاته في متحف المتروبوليتان في صباه، وحملها معه أربعين سنة، وهي اليوم معلّقة في إطار في منزله. وإخراج الطبعة الثامنة السميكة من روجيه أخلَى مكاناً لكتاب ثامن، لكن لا شيء حتى الآن تطوّع لملئه.