Երաժշտական ծովահենության կորած հաճույքը. Ռոբ Շերիդանը Oink-ի և What.CD-ի մասին

Գրաֆիկ դիզայներ և Nine Inch Nails-ի նախկին կրեատիվ տնօրեն Ռոբ Շերիդանը երաժշտական ինդուստրիայում այն սակավաթիվ մարդկանցից է, ովքեր պատրաստ են բացահայտ պաշտպանել մեդիա ծովահենությունը։ Pigeons & Planes-ին տված հարցազրույցում նա նկարագրում է իր ուղին՝ HTML-ով հետաքրքրվող աշակերտից մինչև ծովահեն, որը ի վերջո հայտնվեց հենց այն բիզնեսի ներսում, որտեղից ֆայլեր էր ներբեռնում։

18 դոլարանոց ալբոմի խնդիրը

Նրա առաջին ներբեռնումը Nine Inch Nails-ի 1997 թվականի The Perfect Drug սինգլի ռադիոձայնագրությունն էր՝ սեղմված RealAudio-ով. առաջին ֆորմատը, որը երգերի ներբեռնումը դարձրեց հնարավոր։ Մեկ տարի անց Նյու Յորքի Pratt Institute-ում նա գտավ հանրակացարանի սերվերներ՝ լի հանրային mp3 պանակներով։ Յուրաքանչյուր ալբոմ 18 դոլարի ներդրում էր, ասում է նա, և ֆայլերի փոխանակումը նրան թույլ տվեց լսել երաժշտություն, որը չէր կարող իրեն թույլ տալ։ 1999 թվականին խումբը նրան վարձեց կայքը նախագծելու համար, և նա ի վերջո դարձավ արթ-տնօրեն։

Արտահոսքը, որի համար լեյբլը մեղադրեց երկրպագուներին

Երբ 2005 թվականին լույս տեսավ With Teeth-ը, այն արդեն շաբաթներ շարունակ շրջանառվում էր Oink մասնավոր թրեքերում։ Ըստ Շերիդանի՝ խումբը արտահոսքը դիտարկեց ոչ թե որպես երկրպագուների դավաճանություն, այլ որպես ինդուստրիայի ձախողում. նրանք գիտեին, որ ալբոմը կհոսի լեյբլին հանձնելու պահին։ Նրանք նախ թվային տարբերակը հրապարակեցին սեփական կայքով, իսկ CD-ն ավելի ուշ ուղարկեցին լեյբլին։ 2007 թվականին նոր սինգլներով USB կրիչներ թաքցրին համերգային դահլիճների սանհանգույցներում՝ մեկնարկելով Year Zero խաղը, իսկ 2008 թվականին The Slip ալբոմը BitTorrent-ով անվճար տարածեցին։

What.CD-ն և մասնավոր թրեքերների տնտեսությունը

Oink-ի սերվերները խուզարկվեցին 2007 թվականի հոկտեմբերին. իր հրաժեշտի գրառման մեջ Շերիդանը այն անվանեց աշխարհի երբևէ իմացած ամենաամբողջական ու ամենաարդյունավետ տարածման մոդելը։ Նրա տեղը զբաղեցրեց What.CD-ն և մինչև 2011 թվականը դարձավ մարդկության պատմության ամենամեծ երաժշտական արխիվը։ Նախկին մոդերատոր, որը ներկայանում է Բրայան կեղծանվամբ, բացատրում է, թե ինչու նման կայքերը փակ մնացին. բաց թրեքերին ոստիկանությունը նույնքան հեշտությամբ կարող է միանալ, և միայն հարաբերակցությունը հաշվառող համայնքն է անդամներին պատճառ տալիս տարածել ֆայլերը։

Կայքի շարժիչը հայտերի համակարգն էր. անդամը կարող էր վերբեռնման կրեդիտի պարգև սահմանել բացակայող թողարկման համար, և դրանց մեծ մասը լրացվում էր Amazon-ում ծախսված մոտ 20 դոլարով։ Ամենամեծ հայտը Սելինջերի չհրապարակված The Ocean Full of Bowling Balls պատմվածքի համար էր, որը կարդալ կարելի է միայն Փրինսթոնի գրադարանի կողպված սենյակում՝ նախնական պայմանավորվածությամբ։ Դա կատակ էին համարում, մինչև 2013 թվականի նոյեմբերին մի օգտատեր գտավ 1999 թվականին տպագրված 25 օրինակներից մեկը և տարածեց այն։

Ինչ լուծեց սթրիմինգը իրականում

What.CD-ն փակվեց 2016 թվականի նոյեմբերին, երբ ֆրանսիական իշխանությունները բռնագրավեցին նրա մի քանի սերվերները. բոլոր տվյալները ոչնչացվեցին, իսկ 165,000-ից ավելի օգտատերերին մնաց միայն հրաժեշտի հաղորդագրությունը։ Այդ դատարկությունը լրացրեց սթրիմինգը. ամսական 10 դոլարով աշխարհի ողջ երաժշտությունը դարձավ ակնթարթորեն հասանելի։ Շերիդանի եզրակացությունն այն է, որ ինդուստրիան հաղթեց պատերազմում՝ չուղղելով տնտեսությունը. սթրիմինգը կայուն չէ արտիստների համար, և ամսական միլիոնավոր ունկնդրումներ ունեցողներից ոմանք դեռ չեն կարողանում վճարել հաշիվները։