Any Human Ever: сайт випадково обирає одне життя зі 100 мільярдів людей

Новий сайт Any Human Ever перетворює демографічні та історичні дані на одне випадково вибране життя. Його головна сторінка формулює задум одним рядком: «Понад 100 000 000 000 людей жили будь-коли. Виберіть одного». Відвідувач натискає кнопку, і сайт крок за кроком обирає рік, місце й життя — кожне випадково з реальних даних — а потім розповідає відповідну історію. Опис сайту обіцяє, що кожна деталь має джерело.

Як працює вибір

Перший етап — рік народження. Майже всі, хто будь-коли жив, народилися недавно, пояснює сайт, бо населення зростало експоненційно, тож випадкове народження набагато ймовірніше припаде на близьке минуле; аргумент ілюструє графік населення з перемиканням між логарифмічною та лінійною шкалою. Другий етап — місцевість на карті світу, де яскравіші скупчення означають більше людей. Третій додає демографічні показники й хронологію, а четвертий подає історію з прямою приміткою, що вибрана людина не є реальною.

Ілюстрації лише за бажанням

Для кожного життя пропонується ілюстрація, але вона залишається прихованою, поки не увімкнути перемикач. Сайт зазначає, що зображення створені моделлю FLUX.1-schnell на власному ноутбуці автора, і підпис містить це застереження. Вибрані у браузері життя зберігаються локально: галерея вміщує до 100 записів, і кожен має посилання для поширення.

Звідки беруться дані

Сторінка джерел перелічує 326 наборів даних і наукових праць, які дають 87 830 рядків у 80 таблицях, і позначає кожен рядок за походженням. Рядки «extracted» (72,0% рядків, 14,2% цитат, які бачить читач) походять із таблиці, завантаженої від цитованого видавця. Показники «derived» (11,1% / 1,5%) обчислені з цитованих чисел, а сама арифметика описана в рядку. Значення «attributed» (7,7% / 47,6%) написала модель, стверджуючи, що так сказано в джерелі. Рядки «context» (3,7% / 22,5%) використовують джерело для категорій, тоді як число задала модель. Факти «authored» (5,6% / 14,1%) — це твердження моделі без цитованого джерела, і всі вони зареєстровані під ідентифікатором RH109. Ці частки виміряли на 200 життях 21 вересня 2026 року. Найбільша категорія джерел — сім'я, праця й суспільство (85 позицій), далі клімат і небо (66), віра, мова та поховання (57); війну й конфлікти представляє одне джерело.

Навіщо це створено

На сторінці «Про проєкт» автори доводять, що писана історія є упередженою вибіркою: про послідовність франкських королів відомо більше, ніж про побут звичайного селянина в Авіньйоні V століття, хоча більшість людей, які будь-коли жили, були азійцями, бідними й жили недовго. Проєкт ставить питання, що було б, якби історії вибирали з реальних даних і рандомізували для чесного відображення минулого людства. Наводиться цитата поетеси Мюріел Рукейзер: «Всесвіт складається з історій, а не з атомів».