Подія оповідання Бредбері «There Will Come Soft Rains» відбувається сьогодні

Оповідання Рея Бредбері «There Will Come Soft Rains» відкривається голосом годинника: «Сьогодні 4 серпня 2026 року, місто Оллендейл, Каліфорнія». Ця дата, яка довго була для читачів синонімом далекого майбутнього, тепер настала — і читачі, які помітили, що календар зійшовся з текстом, спокійно це відзначили.

Що описує оповідання

Дія відбувається в будинку, який працює сам. Голосовий годинник відбиває години, кухонна плита готує родині сніданок — вісім шматків підсмаженого хліба, вісім яєць, шістнадцять скибок бекону, каву й молоко — а потім зішкрібає незайману їжу в раковину. Роботи-мишки прибирають підлогу, стіни дитячої оживляють тварин, на терасі з'являються карткові столики й мартіні, а голос запитує пані Маклеллан, який вірш їй прочитати сьогодні ввечері. Відповіді немає, бо нікого немає.

Дім сам у зруйнованому місті

Лише поступово стає зрозуміло, де все відбувається: будинок — єдиний, що залишився стояти, у місті руїн і попелу, яке вночі світиться радіоактивним сяйвом, видимим на милі. Західна стіна обвуглена, крім п'яти силуетів, випалених у фарбі: чоловік, що косить газон; жінка, що схилилася по квіти; маленький хлопчик із піднятими руками; кинутий м'яч і дівчинка, що тягнеться його зловити. У дім заходить хворий пес і помирає.

Вірш, який читають нікому

Того вечора дім випадково обирає вірш Сари Тісдейл «There Will Come Soft Rains». У ньому йдеться про ластівок, жаб і дикі сливові дерева, а висновок такий: природа навряд чи помітила б, якби людство загинуло цілком. Вірш дає оповіданню назву й думку: машина продовжує виконувати людські ритуали для аудиторії, якої вже немає.

Чим усе закінчується

Гілка, що падає, розбиває кухонне вікно й розливає мийний засіб на плиту — починається пожежа. Дім намагається врятувати себе: насоси, водяні щури, настінні розпилювачі та хімікати з горища. Пожежа перемагає, і будинок обвалюється у власний підвал. Серед руїн залишається одна стіна, і всередині неї один голос повторює: «Сьогодні 5 серпня 2026 року». Повний текст доступний за посиланням нижче.