Десять рядків коду, які змінили світ одного розробника

25 вересня 2026 року розробник Роел Ніскенс опублікував у своєму блозі Pixel Ambacht особистий список: десять рядків коду, які змінили його світ. Одні він написав сам, інші ретельно копіював, деякі просто змусили його сміятися. Разом ці фрагменти охоплюють чотири десятиліття культури програмування: від першої програми дитини до CSS під обмеження твіта.

Від "Hello World" до коду, що переписує себе

Найстаріший запис найпростіший: два рядки BASIC, 10 PRINT "HELLO, WORLD!" і 20 GOTO 10. Ніскенс не пам'ятає точно, коли вперше їх набрав, але пам'ятає, як комп'ютер весело привітав світ, а другий рядок навчив, що комп'ютер зробить усе, що йому скажеш.

JavaScript з'являється у навмисно абсурдному однорядковику Array(16).join('wat' - 1) + ' Batman', який перетворює шістнадцять повторів рядка "wat" на панчлайн. Його можна вставити в консоль будь-якого браузера.

Третій фрагмент — зовсім інша річ: самозмінний код на асемблері 6502, який копіює сторінку пам'яті з $2000 у $0400, а потім збільшує старші байти власних адресних операндів, тож цикл щоразу просувається на $100, доки значення не досягне 7. Автор називає це "максимально низьким рівнем, хардкорним і трохи небезпечним".

Маленькі інструменти, що пережили цілі операційні системи

Три записи — це щоденні робочі конячки. Сценарій touch.bat давав авторові "бідняцький" touch у Windows: від Windows NT до Windows 7 він створював порожні файли з міні-консолі Total Commander. Відладжувач CSS border: 10px solid hotpink; — це, за його словами, console.log каскадів, завжди в кольорі hotpink. А одна команда POKE 9450,173 записувала один байт у пам'ять гри і дарувала нескінченні життя, енергію чи гроші.

Жарти, чити й інтернет-фольклор

Решта записів — стільки ж про гумор, скільки про код. Цикл прискорення for (i=0; i<1000000; i++) походить з історії на The Daily WTF: у тихий тиждень інженер прибирає один нуль і доповідає менеджеру про "глибоку оптимізацію". Для користувачів Linux 2000-х допомога в IRC завжди завершувалася тими самими ліками: вхід як root і запуск rm -rf /, після чого "кожна проблема Linux зникала безслідно".

Два записи — особисті проєкти. На початку 90-х Ніскенс із друзями сканував шкільну мережу в пошуках "сплячих" акаунтів із паролями за замовчуванням: для цього вони написали SKAN2.PAS — грубий сканер імен користувачів на Borland Pascal, де, за його зізнанням, більше багів, ніж рядків коду. Значно пізніше він умістив анімовану поему в 280 символів чистого CSS: "Roses are #F00 / Violets are #00F / All my base / Are belong to you". Він особливо пишається тривалістю анімації 1e+9, коротшою за "infinite" і за часом, і за символами.

Це нагадування, що код не лише робота: фрагмент може нести дитячий спогад, жарт або урок про те, як насправді поводяться комп'ютери.