Commodore 64: як 1 вересня 1982 року стартував найуспішніший комп'ютер в історії

1 вересня 1982 року вийшов Commodore 64. Назва вказувала на обсяг пам'яті — 64 кілобайти. Це був перший комп'ютер із 64K пам'яті, який продавався дешевше за 600 доларів.

Коли він насправді з'явився

Точна дата перших поставок залишається загадкою. Commodore показала прототипи на січневій виставці Consumer Electronics Show 1982 року, але це ще не були серійні моделі. Деякі інженери, яких цитують у книгах Браяна Баґнелла, кажуть, що частину пристроїв відвантажили в серпні. Книга Майкла Томчика «The Home Computer Wars» називає датою запуску 1 вересня; Томчик писав 1984 року, невдовзі після виходу, тож автор схильний вважати цю дату правильною. Розбіжність має просте пояснення: Commodore не продавала напряму, тому, щоб продавати машини 1 вересня, перші партії треба було відправити вже в серпні.

Рекорд продажів

За пів року Commodore продала пів мільйона пристроїв, а до кінця 1984 фінансового року — близько 5 мільйонів. Зрештою C-64 став найбільш продаваним комп'ютером в історії: близько 12,3 мільйона одиниць

За сучасними мірками він не був дешевим: навіть 1984 року комплект із дисководом зазвичай коштував 450 доларів. Єдиною порівнянною за ціною та можливостями машиною був Atari 800XL, але 1983 року Atari мала проблеми з постачанням, тож Commodore 64 було значно легше купити. Його попередник VIC-20 став першим комп'ютером, продажі якого сягнули мільйона.

Компроміси, які спрацювали

Задля ціни довелося на багато піти. Дисковод був повільнішим, ніж потрібно, здебільшого через зміну конструкції в останній момент; підтримка модемів теж була обмеженою, хоча 1982 року попит на них був невеликий. Натомість машина мала 16-кольорову графіку з роздільністю 160x200 або 320x200 та 8 спрайтів, що дуже допомагало в іграх.

Звуковий чип теж був компромісом. Його автор, Боб Яннес, був і інженером, і музикантом; чип, який він хотів створити, виглядав би вражаюче навіть 1992 року. Він зібрав потрібні елементи й дублював їх, доки на кремнієвій пластині не закінчилося місце — саме на трьох голосах. Деякі конкуренти мали чотири, але SID був гнучкішим у регулюванні гучності кожного каналу й давав складніші хвилі.

Спадщина

Творчі програмісти витягували з C-64 такі відео- й звукові ефекти, яких творці не уявляли, тож нові цікаві програми виходили для нього до кінця десятиліття. Для автора оригінальної статті це була машина, на якій він вивчив BASIC і асемблер 6502, яку в 12 років умів розібрати й полагодити, а підлітком відновлював дані з пошкоджених дисків.

Справа була не лише в іграх: домашні завдання, друк і такі поняття, як переповнення буфера, теж прийшли через C-64. Коли 2019 року на роботі знадобилося вивчити Python, автор дістав C-64 зі складу й кілька тижнів писав на BASIC, аби повернутися в ритм програмування.