Розробник перебудував власний сайт силами 60 паралельних потоків Claude

Розробник Фелікс Різеберг повністю перебудував свою особисту сторінку за допомогою агентних ШІ-інструментів, не написавши й не запустивши жодного рядка коду локально. В есе, опублікованому наприкінці вересня 2026 року під назвою "Made by Mechanical Means", він розповідає, як близько 60 паралельних потоків Claude створили 3D-кімнату, три саундтреки та CGI-пародію.

Жодного pull request не було відкрито, GitHub не використовувався, і Різеберг навіть не взявся за Claude Code, спеціальний інструмент для програмування. Він просто використовував Claude з моделлю Opus 5.5, і загальному середовищу не довелося пояснювати, що воно пише код.

Один Claude на кожен проєкт

Робота починається з Claude Project. Кожен потік отримує власний комп'ютер у хмарі, встановлює потрібні інструменти, зокрема Blender, FFmpeg і Playwright, перевіряє свою роботу за скриншотами з безголового браузера й публікує приватну сторінку перегляду. Спільна тека і спільна пам'ять роблять ухвалені рішення обов'язковими для всіх агентів. Різеберг переглядав результати з телефона: надсилав зауваження, катаючись на велосипеді.

Кімната, збудована мовою Python

У центрі проєкту інтерактивна кімната в стилі німецького кіно 90-х, до якої Claude додав власну ідею: галерею VHS-касет. Claude не клікає в інтерфейсі Blender, а пише код і використовує програму як модуль Python. Кімната тепер налічує близько 3 000 рядків Python.

Окремі скрипти моделюють VHS-касету, стіл журналіста з Rolodex, дискетами і Walkman, бежевий комп'ютер із 14-дюймовим зеленим CRT. Більшість предметів Claude створив сам.

Пінгвін, музика та змагальна перевірка

Улюблена частина автора це пародія на сцену "нігілістичного пінгвіна" з фільму Герцога: вісім кадрів і 2 787 відрендерених кадрів із частотою 23,976 fps, тобто 116-секундне відео.

Claude також створив і синтезував три саундтреки з нуля мовою Python, а озвучення перенесли на ElevenLabs після того, як відкриті моделі виявилися слабкими.

Різеберг позичив прийом з управління інженерією й доручив окремим агентам ламати сайт. QA-потоки записали близько 3 000 рядків висновків: порожні етикетки на касетах, залишковий німецький текст і стан гонки при швидкому перемиканні касет.

Чому це важливо

Автор визнає, що такий підхід неприємний багатьом, особливо тим, хто роками вчився 3D-моделюванню вручну. Він порівнює реакцію з появою Electron і з піднесенням програмування за допомогою ШІ.

У тексті згадано виставку Матісса в Сан-Франциско, де критик 1905 року назвав художника і його друзів "дикими звірами". За словами Різеберга, його нова сторінка створена цілком механічними засобами.